八月の散歩「夏の終わり」

心のさわぐ執心は、人を惑いの展望へ導いていく。課題を忘れようとする少年のように、時間はあるといって人は眠り苔けようとする。夏の終わりの感情も永遠にそのままであるかのように思えてしまう。雨の滴はいつも葉の端で輝き、今にも落ちそうに垂れているのかもしれない。さて、秋の夜長の秋霖のながめは人間の想いをたやすくさらっていくだろう。肌を焼く陽光は薄らいで、夏の匂いだけが消え去ろうとする。ひととき止んだかと思えば未だに鳴く蝉が必死に遺す余韻がある、それだけで充分だというように、それだけが夏の記憶だというように。

浅野は目の前を走り去る小鹿を追いかけた。こんなところを走っていると危険だと思いながら、彼女は複雑な路地を廻り、道を切るように細い階段を降りたが却って小鹿を見失ってしまった。辺りは閑散として真っ暗だった。残念、とため息を吐いた。それは小鹿と戯れることができなかったからであるが、夕飯のことを考えると、そして今日の夕飯に彼女の好きな麻婆茄子が用意されているのを思い起こすと、家に帰らざるを得ないからでもあった。彼女のほんの小さなため息には、自然公園へ行くのを止めることだけでなく、それを突発的に発案したときの自己の喜びが虚しくなることへの心惜しさが含まれていた。ところで、彼女は此処がどこか分からなかった。しまったと思うのが普段ながらの感性であれば、彼女はとりあえず歩いてみるという様子で、何か知っている印でもないものかと見まわし歩き続けた。

「そっちはどっちだい。」と近くで、それも肌に触るほど近くで声が聞こえた。誰かと顔を四方に振り向けば「あなたはどこへ向かうのです。」と声は応える。私の方が聞きたいのだけどなあ、次第に不安を感じながら「誰なの。どこにいるの。」ともう一度尋ねてみれば、自分の真横に猫の頭が見えた、不思議と大きい、人間のような図体で、可笑しい。彼女は呑み込めないものを吐き出すように仰天したが、視線は化物の方を外れなかった。地下足袋を履いて、黒い着物を着て、二匹の金魚の入った袋を手に持っている、手は人のそれだった。其奴は道の奥を見つめながら言った。

「こっちへ行ってはいけない。化物の巣窟といって、今日という日は鳥の化物が、最後の主役を取ろうと囀るのさ。」此奴だって化物だ、浅野は何も理解できなかった。夜は青褪めた。

「あなたはだれ、私はいまどこに居るの。」

「君の知らないところさ、尤もここが君の知らないところと言ったって君がそれで、君でなくなるなんてことはないのだからね。執着心は常々あるもので一度執着すると心地もよくて抜け出せないが、なんでもないと考えられたらあるがまま。執着すればするほど却って結果が知れないなんてこともあるものだ。」浅野は何も理解できず、いまにも涙が溢れそうだった。「君の知っている目印を探しなさい。」

ちゅん ちゅん 

   ちゅん ちゅん

鳥の鳴き声が近づいて聞こえてきた。「ほうれ、来なすった。可愛らしい鳴き声をして、君の心を啄もうと息立っているのさ。」化物が持っていた金魚の袋が地面に落ちた。「どうしよう。どうしたらいいの。」助けて、助けて。千切れるような声となり、浅野が寒気で震える傍らで、猫の化物は夜空に架かる月を眺めていた。

「何も考えまいとすれば雑念がより湧き出すのと同じで、離れたくて走るとかえって奴は追いかけたくなる。かといって雑念を忘れたり放っておくのもよくない。さあ、歩きましょう、どうか役立たずの私を許して下さい。こうやって現れたからには、君が安心できるところまで連れて行こう。」浅野の手をとり、そういって化物が彼女を送った場所は自然公園だった。敷地に入ると二人は展望台の階段を登っていった。「どうして？」彼女は萎んだ声で聞いた。

「君はここの展望台が好きなんだろう。町の景色を見渡すといい。いつもの景色も夏休みには違って見えるというが、今日はまた特別だ。」

「八月の終わりだから？」

「そう、それに化物が隣にいる。」

「ねえ、さっきの鳥は？」

「消えたよ。」

「あなたは？」

「ここにいるよ。」

「化物だなんて、可笑しい。私、分からない、これからどうなっちゃうの？」

「八月が終わるというから、私もまもなく消えるでしょう、消えなくてはならない。思えば、暢気に日蔭暮らしをしているよりは町の盆踊りにでも出かけて踊れば良かったのだろうか。」

「どうして八月の終わりだからって消えなくちゃならないの、八月の終わりって言ったってまだ何にも終わってない。暑さは続くし、蝉もまだ鳴くかもしれない。あなただって……」

「私は、その程度ってことさ。しかし、それだからこうして現れることができるのかも知れないな。」

突然、化物が指を向こうへ示して、

「君、あれを見て。小鹿だ、町中に、珍しいなあ。」

もしかしてさっき見た小鹿だと思い浅野は見遣った。劇的なものには自らの行為が不可欠だというように、あの鹿を追いかけたら何かがまた始まるのだろうか。しかし浅野はただ眺望に立っていた。綺麗な夜だと思った。虫が鳴いているのも、空っぽの静けさの中で鐘を鳴らすよう。町の夜景が小さく心を揺さぶると、風の吹くように寂しさが舞い込んできた。

ともし火

男は西東京に住んでいた。西東京から新宿へ向かい、総武線の最終電車に乗って或る女のもとへ向かった。女は船橋にひとりで住んでいた。彼女の心は優れていた。うさぎを食べる、と言えばすぐに泣きそうな顔になる優しい、物静かな女だった。彼女は来週からフランスに留学する。男はそのことを電車の中で考えた。それは嫌だなと彼は思った。しかし実際に彼女は来週からフランスのソルボンヌ大学へ留学するのだ。男は電車で船橋まで行くと立ち止まって、そのまま立ったり、座ったりした。彼には女のもとへ容易に行くことのできない心があった。たとえ行ったとしても、ふとしたときに虚しさが満ちるのを許してしまうだろう。男は結局その夜も次の夜も女のもとへ行くことができなかった。女は共に悲しんだ。時は過ぎ去ろうとしていた。男と女を互いに引き離しまいとして引きつけようとするともし火がただ夜を照らしていた。

八月の散歩「夜の風」

平均律クラヴィーアだけが私の幼少期を知っており、それによれば、私の忘れ去った記憶までが鮮やかに甦るという。浅野が思い出すのは、気取ることなく顔を見せているというのに、真実が冴えない理由でいつも人間の猜疑に覆われてしまうのと同じように、毎日聴こえてくる平均律クラヴィーアに対して幾らか幼年の自分は嫌悪感を抱いたことだった。飼い犬を酷に扱う子どもさながらに、彼女は目の前にあるものが何であるかを全く理解していなかったのだという。しかし、それは子どもらしいものであるとも浅野は思った。子どもはなんでも知っていると気優しい人間は言うが、子どもの知の可能性が限りなく存在するというだけのことであり、平均律クラヴィーアが教えてくれるのは、まさか自分が発達神経症であるとはそれが表面化するまで気づかなかったというのと同じであの頃には知る由もなかったが、それは毎日聴くのに充分心良く、美しいものだということである。しかし、毎日聴くには憚りがあると、浅野は思ってもいた。それは新しく買った衣服を汚れがつきそうな日には着られないと思うのに似て、聴くたびに得られる印象を、あるいは豊かな想念を少しでもそのままの鮮度で保っていたいという感情の故であった。そうした感情を越えたところにバッハの不死の音楽の鮮やかな創造性が見出されるのであるが、そこまで考えるには至らず、ただ印象の限りを尽くそうとばかりに聴こえてくる普遍の音楽に彼女は耳を傾けるのである。

自然公園へ行こうと、線路を越えて学校の方へ向かう山道で彼女は部活帰りの川崎に出会した。彼は彼女の家の近くの同級生で、小学生の頃に町内会の行事でよく遊び、それ以来仲良くしている間柄であった。

浅野は彼の表情の微動を見て耳に挿していたイヤフォンを外したが「...んだけど」と聞こえたくらいで、すかさず聞き返したが「いや、なんもない。」と川崎が微かに応えるので呆気になった。とはいえ普段と異なる遭遇で、前に立つ人間とは無関係な仕草にいちいち照れ臭さを滲ませながら、彼女たちは別れを告げた。しかしそれがまた奇妙だと思ったのか、川崎が彼女を呼び止めると、後先を考えていないような、慣れない呼び止め方に一瞬の沈黙が入り込んで互いの顔がいっぱいに火照ってしまった。何でもない顔合わせもここまでくると、なにかわだかまりのようなものが募ってくる。川崎は己の大胆を墓荒らしさながらに暴いてみせ「そういえばさ」と言いだした。「お前の読書感想文よかったな。浅野があんなこと書くなんて今まで一度も知らなかったけど、本読むの好きだっけ？」と彼は浅野に尋ねた。そのくせ「好きだけど、そんなにたくさん読むわけじゃないし」と彼女が応える途中で、「今度お勧めの本教えてよ、考えといて。」それじゃ、と早速彼は帰っていった。いっときのあいだ浅野は彼が残した印象と共に立ち止まっていたが、彼女は先の川崎との変に不器用な会話が下らなく思えて笑いを堪えた。浅野は一度だけ川崎の真っ裸の姿を見たことがあった。それは今年の春休み、浅野の家に川崎が初めて遊びに来たときで、彼女がそれを見たいとけしかけたのだった。訳も分からず彼は互いに裸を見せ合うことを条件に要求に応じた。結局浅野は下着のパンツを履いたままだったが、彼女は男の子の裸を目の前にじっと見て茫然とした。あのとき見た人間の裸は想像するほど官能的なものでなく生身の人間というただの認識しか与えなかった。それに比べれば、さっきの川崎の仕草はそれなりに唆られるものであるとさえ彼女には思えるのである。浅野は茂みから何か物の気配を感じとって見遣ったが、樹々の間を小鹿がぴょんと飛んだ。辺りを見回せば、日はあっという間に夜になろうとしている。

浅野ちゃんッ、と呼ぶ声の方を彼女は振り向いた。それは川崎の部活の友だちだった。アイドルのような愛敬のある顔は今日も汗で輝いている。彼の姿がみるみる大きく明確になっていく。本当だった、走っている。彼は急ぐ様子で川崎を見なかったかと浅野に尋ねた。川崎が少し前を先に歩いているだけなのを知ると、川崎の友だちは向こうを目指してまた走ろうという勢いである。川崎は道具を部室に忘れていったようで、それを届けようとこの友だちはわざわざ走っているのだ。間もなく友は風の如く走り去った。

部活生二人のちいさな追走劇。私がもし川崎を変な話に付き合わせて止めていたら、私たちは滑稽にぶつかっていたかもしれない。もし私が川崎の友だちを止めていたら、川崎はもうどこかへ居なくなっちゃうかもしれない。私がもし川崎の友だちに届け物を頼まれたら、私は今ごろ走っているかもしれないし、近所だからといって夜遅くに届けるだろうか。このように想起しているうちに浅野は手持ち無沙汰になった。人気のない道路の赤信号のように、おいていかれたような虚しさが夜道を占めている。夏の夜空に雲隠れの月が見える。出ておいで、もう、誰も居なくなったよ。浅野の前には、さきほど見た小鹿がたっていた。

八月の散歩「喫茶店」

白亜の喫茶店に寄ったとき私は静然としており、頼んだトーストを食べ、深く淹れてもらった珈琲を思わず早口に飲みほした。読もうと思っていた文庫本を出して開かぬままテーブルに置き放ち、私ははじめに眠った。目が醒めると、あの青い空も赤く頰を火照らせるかのように夕空に変わって、それでいっそう喫茶店の内は際立っていた。行動範囲が空間においても時間においても狭いような私である、やるべきことを満たすように遂行すると休暇よりも休眠に至る。睡眠不足で眠かったわけでもなく、ただ外気を浴びたというので眠気が起こるのであり、特に夏になると日射が強いおかげで疲労するのである。私の心はそれでも多くの仕事を求めるが、身体は一方で布団を見つけて横たわる。布団がなければ椅子の背もたれに寄りかかる。数十分も眠れば、冴えた目醒めに背筋が伸びる。私は文庫本を開いて読み始め、時に鉛筆を左手に構えて気にかかる文章に出会うと線を引く。鉛筆の線は時折文字の列に入り込んでそのまま貫くことさえあった。私はむかし古書店で買った小説の文庫を思い出す。その中には国語辞典による些細な言葉の概ねの解説が脇に書かれており、以前の所有者の読書の姿勢を思わせるのである。物語や文章の読解、作者の方法論まで素人風に考え込まれていて、私がこうやって鉛筆を無造作に構えているのもそれを目の当たりにしたのがきっかけなのである。どの分野においても作品鑑賞には鑑賞者の態度が要求されるということをより確信したのもそれからであった。

時間は過ぎ去っていく。客は入れ替わり、そして私を残して誰もいなくなっていた。鉛筆の芯が丸い。なぜ鉛筆を使うのだろうとふと思うことがあった。私は少し心許ない気分だった。今すぐ出ていけば、これ以上客は来ないだろうと諦めて、テーブルも食器もお店のぜんぶを片付けてしまえるのに一人暢気な客のおかげでそれができないと店主のおじさんは考えるだろう、そのように私は臆測したのであるが、店主は椅子に座って眠っていた。牛本革張りの高貴な揺り椅子は店主専用として、私の座っているスクールチェアはどこかの蚤の市で入手したのか地域のものではないデザインで、塗装もはがれ落ち、脚部はゴムがなく裸足であったから床には擦り傷が自然の為せる技と言わんばかりに豪々とついていた。私は床に落ちたボールペン、これは何かの中途に湧いた思考を書き留める為のものであるが、それを拾うと、ノートと一緒にリュックサックへ放り込んだ。そして読みかけの本を無用にパラパラとめくると、それも荷物の中に収めて、私は立ち上がった。ごちそうさまです、と誰もいないカウンターに向かって言った。奥の部屋からマダムの夏樹さんが来てくれた。ありがとうございます。「英語話せるの？」と夏樹さんに聞かれたが、トーストを持ってきた時にきっとノートに書いてあったローマ字の文章を見たのだろう。

「あれはドイツ語なんです。」

「あらそう。ここ、外国人のお客さんもよく来るのよね。」と言って彼女は笑った。確かに外国人がこの喫茶店へ寄るのを見かけるし、さっきは玄関の前で店内の様子を見ながら立ち止まっていた外国からの旅行者がいた。さすがにドイツ語を話す人間も、ここでは英語を使うだろうから私は申し訳なく思った。最後に「あ、パンが少し焦げちゃったけど、ごめんなさいね。でも、あれはあれで美味しかったんじゃないかしら。」と言った時の夏樹さんの粋な洒落は私の心に快活を与え、ああ、もっとこの場所で憩いの時を過ごしたいと思わせた。ところで街には色々な喫茶店があるという。街中を歩いて見つけるものでも、雑誌で特集されるものでも、網羅するのが難しいほどだ。とはいえ、それらを網羅しようという意気込みと身も心も落ち着く喫茶店へ行くのとでは目的地は同じでも規定される目的は異なるものである。周囲に他の誰がいようといまいと私の空間というのは、その場所が現代的であるか、或いは伝統的であるか時代錯誤であるかということに深く関わらないでただ私との距離感から得られるものかもしれない。部屋、家、近所、地元、それから様々な社会的ないし政治的な線引きが私の行動範囲と感情の濃密度を測るのに役立つ。家から遠いところにいるとき、私は同じ道を歩き、同じ場所に行きたがる。普段と違う道を歩くことはどんな時でも好奇心を満たすが、いつも違う道を歩くことは私を決して満たさないで、時に疲労させるだけである。夕空は広い雲をまとい始めた。太陽は依然と丸々としている。外気を浴びて、くすぐるような、より淡い陽光を全身に感じたとき、鼻がむずむずし、私はくしゃみをした。

八月の散歩「坂道」

四角い水槽の中の魚ではいやだ、金魚鉢の中の金魚がいい、と浅野は考えた。それにしても金魚鉢は居間の真ん中の台の上に置かれていて、誰かがその中を睨みつけると、向こうの中庭から風が舞い込んで音が鳴る。風鈴の音が時をまたしても囲い込むように定めたとき、美しい瞬間がちらりと見返る。そのあいだ、そこから外れたところで知らぬ時がゆるりと流れるのだが、それは真昼の猫の戯れだった。金魚鉢の中の私は八方に体の向きをくねくね変え、それにつられて覗き見る誰かも動いているようだ。奥の方から声が聞こえる。お母さんの声だ。お母さんが女の子の名前を呼んでいる。私かな、と思い浮かんだが、それには違和感があった。私は金魚なのだ、じゃあ、目の前の女の子は誰なのだろう。浅野は夢想的な疑念から弾かれるように空を仰いだ。真昼間の坂道で蝉の鳴き声が降り注ぐ。懇意にしている甘味処の玄関で、浅野は透明な金魚鉢を覗いていた。

私がもし大人になるとき、きっとこんなに透明なんだろう、と浅野は思った。浅野が思い描いたのは大海でもせせらぎでもなく、鉢の中の水たまりに過ぎなかったが、そうした世界の本当の狭さを知ること、それは彼女にとって夢想に近い興味に違いなかったが、ひとつの希望でもあった。坂道を登るように目をやると青い空が混じり気なく見える。陽の照りつける中を彼女は踏み込むように歩いた。汗の雫が臍の辺りまで流れるとタンクトップに染みる。歩いてきた道もだらだらと流れるように視界から、そして記憶から鈍く消えていく。坂道を登り切ったところに街の長い表通りの商店街があり、街灯に猿や鳥の像がぶら下がっている。通りの奥に駅が見える。駅の向こう側には学校があり、今は夏休みだから、部活生が汗をたらたら流しているのかもしれない。強い陽射しと汗は人を、特に外見を気にするような人を不快にし、それでよく不機嫌な友人から不当な怒りをぶつけられたりもするし、日照りで熱くなり、汗で濡れた身体の状態が不愉快で、それで自分だって注意散漫になることがよくある為に、浅野はやはり夏の日照りが苦手だった。滴る汗によって身体が活気づくこともあるとはいえ、日陰があれば入りたい。

表通りの街路樹の木陰の辺りで乞食の男が項垂れて、時には通行する人たちの顔を見つめながら、いつも両手を合わせて物を乞うのを見る。しかし今日は、乞食の男はうつ伏せで倒れている。死んでしまったのだろうか、と思うほどにしんとした身体だった。この光景は幾度か見ていたが、通行する人たちはみんな気にしていて、そして私もそうなのに、どうすればいいのか、彼に何をするのが最も良いのかを全く知らないし、知ることができない。そうして心が立ち止まっているとき、黒いヒジャーブを巻いた女性が見えた。何が目を引いたかといえば、向こうから歩いてきた彼女の悲哀の表情だった。そしてやはり彼女の視線は乞食の男に向かっていた。見目形麗しき女性が去り気なく紙幣を取り出すところで、浅野は彼女のそばを通り過ぎた。彼女の哀しみの表情が浅野の目に焼き付くと、振り返ることはできなかった。薄らぐ印象をいまだ手に取るように触れながら、浅野はそのまま前へ歩いた。散歩はまだ始まったばかりだった。少なくともまだ終わっていない。まだ自信も、疑念も得失してるわけでない。まだ、そう、まだなのだ。浅野は駅前に至ると、白亜の店内の優しい光に包まれている喫茶店へ、吸い込まれるように入っていった。これから少しの時間、本を読もう、というわけだ。誰も知らない私のひととき。それは宇宙を高度に彷徨う塵のようなもの。

WELCOME TO HELL

あなた、以前にもこちらへいらしたでしょうか。どこかで見たような気が。

八月の散歩「外へ」

玄関を開けて家の外に出ると、日射が強く歩きづらいと思った。親から散歩を促されながら、あるいは自分からこっそりと支度をして、適度に毎日散歩をする。初めは散歩とは思わなかった。邪魔だと言わんばかりに母親がしきりに「外出許可」を与えるから追い出されたとしか思わなかった。それは自宅に早く帰ってほしいと思うようになると、客人へそれとなく時間の早く過ぎ去るのを嘆いてみせる主人と同じだ。最初は家から追い出されたことに対する苛立ちで自慢の早歩きになり、それで歩く距離も時間もあっという間だったが、二年ほど継続していると次第に寄り道というものが多くなった。二年も経ったのか、と思う。散歩をする以前は実感できないほど走っていたのかも知れない。憶えていない。家から高校まで路面電車で四分の三時間かかるが、私は徒歩通学。寄り道をするようになって平日の授業を欠席するようになった。休日の散歩が平日の徒歩を豊かにしているのである。幸いにして、今やその余裕にとやかく言う人間はいない。いるとしたら、私を知らない町の人間だろうか。私を知らない町の人間にしても、私を見てとやかく言う者はいない。そのような人間が仮にいるとしたら、彼を町の人間として捉えるだろうか、彼は町という存在の代弁者だと少なからずでも言うだろうか。教師にはちゃんと一限目の授業の前に「休みます」と言うか、或いは「休むかもしれません」と言う。時々「休みました」とも言う。先生はそのとき、そのことなら知っている、という見透かしているが故の大らかな態度をとる。欠席理由をいちいち告げるのも面倒だから、私が寄り道の可能性を見出した時のその日には、これから寄り道をして学校を休む日があるかも知れないというのをクラスの担任に宣言していた。その時の田口先生の顔は答えの与えられていない顔だった。優しく人間に接する自分と教師としての自分とを互いに衝突させたような、一見臆病ではあったが、賢い人間のそれだったかもしれない。

「お前の通学が非道く怠けて惰性によるものだったら、それか堕落でもしてみろ、その時はお前、家にお迎えが来るからな。」

「それはリムジンですか。」

「私の車だ。助手席に教頭先生が乗っている古めかしくて夜に出てくると怖い車だ。」先生の言葉は最後の辺りで薄っすらと揺れた。怖かった。

「そんな車が見えたら、怖くて走って逃げます私。」

「走ったら追いかけたくなるだろう。逃げるならこっそりと逃げるんだ、そのくらいの余裕があるといい。」

私の心は息を吐いた。先生は、最速で学校に到着する通学路をもっともっと広く、長くした。私に自分自身の通学の機会をそっと与えるように。

私は家の門を越えて表通りへ向かった。夏休みになると町の景色や人の姿が少し違うように見える気がする。

露天

湯面を泳ぐ夜風が心地よい。後ろへ傾く身体を両腕で支え、私は右のほうではトム・ヨークを、左のほうではヨーク・ハムについて思い浮かべていた。湯に底まで浸した裸の脚が雲の布をまとった朧月のように薄らいで揺れている。水面に映える虚ろな夜月の美しさ、公衆浴場で語らい、或いは彫刻像さながらの姿勢のまま黙してうつむく人間たち、それは時代に左右され難い風景に違いなかった。それから私は思い出したように空を仰いだ。東京のどっちつかずの夜の中でさえ強く輝く星のように、自ずと沸くように浮かび上がったのはニューヨークだった。